Als ich unter der Dusche Geräusche vom Mars hörte.

Ich sitze im Garten in der Sonne, der Wind geht ganz leicht. Ich trinke meinen Kaffee und rauche meine Zigarette und möchte den ganzen Tag nichts anderes tun. Das ist keine Option, ich weiß das ganz genau, aber trotzdem wünsche ich es mir. Ich wünsche mir so vieles, was stets nur in meiner Vorstellung funktionieren wird.

Als ich nur Kaffee in der Sonne trinken wollte.

Es ist der schlechteste aller Tage, zumindest fühlt es sich so an. Nicht nur für mich, sondern vermutlich für die gesamte Menschheit, obwohl einfach nur irgendein Tag ist, der wenig Bedeutung hat. Drei fremde Menschen reagieren auf mein Essensfoto auf Instagram, was mir noch nie passiert ist, ich verstehe es auch nicht ganz. Ich möchte doch nur meinen Kaffee in der Sonne trinken, vielleicht auch noch im Gras an diesem einen See, an dem ich viel zu lange nicht war.

Als es surrte und summte.

Die Sonne scheint so stark, die blühenden Krokusse wirken fast wie ein Anachronismus. Der Garten ist voller Bienen, es summt und surrt so laut, dass ich beinahe meine Sorgen nicht mehr höre. Es ist der erste Sommertag, auch wenn es noch nicht einmal Frühling ist. Zwischen all den Bienen auch eine riesige Hummel, die brummt wie ein kleiner Helikopter, während sie von Blüte zu Blüte fliegt. Der Kaffee ist etwas zu sauer, vielleicht vertrage ich die Sorte nicht so gut, vielleicht ist mir etwas auf den Magen geschlagen. Der Wind geht. Niemals würde ich annehmen, dies sei ein Februartag.

Als es reichte.

In der Sonne sitzen und Kaffee trinken.

Als es reichte.

Den ganzen Tag über so schrecklich müde sein. Einer Marssonde bei der Landung „zuzusehen“. Eine Bialettikanne machen, ganz für mich alleine. Viel zu früh aufwachen und im Halbschlaf Podcasts hören. Eine Playlist nervig finden und stattdessen ein Jazzalbum auflegen. Sich selbst den Kopf kraulen.

Als ich motiviert war.

Ich bin so motiviert, habe so viele Notizen, so viele offene Dokumente, noch viel mehr offene Tabs. Ich mache mir noch einen Kaffee, aber es will nicht fließen. Ich quäle mich durch die Wörter, lehne mich zurück, atme durch, Strecke mich, und quäle mich weiter.

Als es warm genug war.

Im Garten blühen die Krokusse tatsächlich. Die Sonne steht so, als wäre es bereits Frühling und scheint auf den Hof. Es ist nicht wirklich warm, aber es fühlt sich so an. Man kann eine Bank in den Betonhof setzen und sich drauf und die Sonne scheint einem*einer ins Gesicht, wie eine sanfte behandschuhte Hand, die über das eigene Gesicht streichelt. Drei Menschen sind im Hof und halten ihren Kaffee in der Hand. Sie warten auf den Frühling, der langsam seine Flügel ausbreitet wie ein kokonnasser Schmetterling nach dem Schlüpfen.

Als es reichen musste.

Manche Tage sind so lang, so voller Gespräche und Sitzungen und Recherche, dass am Ende nichts mehr übrig bleibt, wenn ich auch noch eine Dreiviertelstunde virtuelles Herumlaufen reinquetschen will.

Als es plätscherte.

Das Frühstück ist nett, das Abendessen ist nett, mein Mittagssnack ist auch ganz in Ordnung. Der Tag plätschert vor sich hin, ich sehe mir diese Krimiserie an, von der alle geredet haben und finde es nach ein paar Folgen tatsächlich spannend.