Als ich Porzellan zerschlug.

Ich stehe in der Küche und bin wütend. So wütend, ich muss Porzellan nehmen und es auf den Boden schmeißen und dabei laut schreien (Im Hintergrund spielt „Sweet Dreams“ der Eurythmics). Zuerst das, was zum Abtrocknen auf dem Gestell steht. Dann reiße ich den Schrank auf, nicht ohne zuerst sehr undramatisch lang an dem Schlüssel gefummelt zu haben, der die Glastür versperrt. Jedes einzelne Teil werfe ich auf den Boden und schreie dabei, dass es mir im Hals schmerzt. Ich bin so rasend, ich denke nicht einmal mehr an die Ökobilanz meiner Zerstörungswut. Es interessiert mich nicht, dass all das Porzellan so energieintensiv hergestellt wurde. Ich will das Geräusch hören, wie es auseinanderbricht, wie die Gläser in zehntausend kleine Stücke zerbersten.

Als ich an die Schwalben dachte.

Es ist so kalt geworden. Es zerrt an mir. Jeder Aufenthalt in dem Draußen ist eine Balanceakt zwischen Bedürfniserfüllung und Wärmeaustausch. Ich traue mich noch nicht, von lichtdurchfluteten Wäldern zu träumen, weil ich nicht weiß, wie groß meine Vorräte sind.

Als ich mich schälte.

Ich wache gestresst auf, denn heute wird ein stressiger Tag. In Wahrheit wird es noch schlimmer, aber das erfahre ich erst später, als ich ihn durchlebe. Es ist halt dieser eine Tag in der Woche, an dem immer dieser Druck da ist, der dann am Abend wie eine dünne Zwiebelschale von mir abfällt. Zumindest glaube ich das, denn irgendwie bin ich immer noch angespannt, als wäre da ein Häutchen, das nicht abgehen will, ein Fitzelchen an einer schlecht erreichbaren Stelle.

Als ich die Splitter aufsammelte.

Der Tag ist so vollgepackt, dass ich den ganzen Abend lang das Gefühl habe, ich hätte irgendetwas wichtiges vergessen. Es nagt an mir, und ich gehe immer wieder die Liste mit Dingen durch, die ich für heute auf dem Programm hatte. Das Ergebnis ist immer das gleiche: Ein merkwürdiges Gefühl. Zusätzlich räume ich etwas auf, und mein Gehirn entspannt sich sogleich, was ich wiederum nicht verstehe.

Als ich den Nebelhörnern zuhörte.

Ich höre diese Nebelhörner (von denen ich hier erfahren habe), die im Jahr meiner Geburt aufgenommen wurde und fühle mich merkwürdig verbunden mit einer Aufnahme von einem Ort, mit dem ich nichts zu tun habe, aus einer Zeit, die ich nicht einmal miterlebt habe. Die magische Vorstellung, dass sich jemand für seine Frau in die nebelige Nacht stellt und die Nebelhörner aufnimmt, gefällt mir, ich finde sie beinahe magisch.