Alle Krüge brechen. Es rieselt langsam dicke Ascheflocken, die sich ungleichmässig auf der schwarzgrauen Straße verteilen. Wie eklige Schneeflocken der Unterwelt.
Du bist wieder am Anfang. Der Sand ist in deinen Händen zerronnen. Und immer wieder die Frage: »Wieso ich? Wieso ich? Wieso kann ich nicht einfach einmal Glück haben?«
Und trotzdem denkst du, das Leben sei schön.
Ist das alles Blödsinn? Fußspuren in der Asche. Gelbe Blütenblätter auf dem Asphalt. Ein alter Mann beginnt, die Asche, die auf seine Treppe gefallen ist, mit einem altertümlichen Besen zu fegen. Er hat ein faltiges Gesicht. Und du fragst dich, wie sein Leben ausgesehen hat. Und was du erzählen kannst, wenn du erst einmal so alt bist wie er. Du willst nicht alt werden. Du willst aber auch nicht so sterben. Ficken Venedig sehen und sterben.

Irgendwann wird dein Tag kommen, rufen sie alle im Chor. Freiwillige vor, und alle treten einen Schritt zurück. Als ob du ein Drache wärst, den niemand lieben könnte, weil er alles verbrennt. Herzsprung. Kalle Blomquist der Meisterdetektiv. Am Samstag kam das Sams zurück. Das kleine Gespenst. das Tiger-Team und der Totenkopf-Helm. Antoine Blancpain, Collégien. Neon Genesis Evangelion. Heilsversprechen in Kinderbüchern.Ich höre nur noch Mittelwelle. Klingt wie früher, in meiner Jugend, möchte der alte Mann sagen, der aber dann merkt, dass es seine eigene Asche ist, die er da fegt.

Der Traum, der nie einer war, fällt zusammen wie ein Haus aus Legosteinen. Du bist wieder am Anfang.
Oder doch um eine Erfahrung reicher?