_

Der Eisregen

Als es sprudelte.

Der Tag beinhaltet eine Wasserfontäne, was sich als weniger lustig herausstellt, als es klingen mag. Der Frost war schneller als wir, sein eisiger Griff liegt jetzt über dem Land. Die Vögel sind von alledem wenig beeindruckt, sie kommen trotzdem in den Garten, um die Kerne zu holen, die wir für sie auslegt haben. Die Dunkelheit wird immer größer, während die Zeit vor dem Bildschirm und in Meetings immer länger wird. Ich koche und fühle mich danach, als habe ich einen langen Spaziergang gemacht.

Weiterlesen

Die Frostblüten

Als ich mich über Vegetation wunderte.

Obwohl es in den Nächten bereits Minusgrade hat, wachsen immer noch Pflanzen im Garten. Ich weiß nicht, wo sie herkommen, ob sie während des Sommers einfach keinen Platz gefunden haben oder ob es zu ihrer evolutionären Strategie gehört, so spät im Jahr noch auszutreiben, ich finde es mysteriös. Überall versucht die Königskerze noch zu wachsen, obwohl die Zeit dafür sicher nicht mehr reicht. Letztes Jahr stand inmitten des Gartens ein riesiges Exemplar, beinahe furchteinflößend in seiner Größe, fast surreal in der Form.

Weiterlesen

Der Mondschein (2)

Als der Mond mir auffiel.

Der Mond ist so hell. In meinem Kopf formuliere ich ganz viele Werwolf-Witze und -Anspielungen, die ich niemals laut ausspreche, noch nicht einmal aufschreibe. Ich schaue fasziniert in den Nachthimmel, der mir beinahe unwirklich vorkommt, mit so wenigen Wolken und so vielen Sternen, trotz all der Lichtverschmutzung. Wenig später werde ich nochmal den Mond anschauen, wie er durch die Wolken scheint. Es ist eine dieser Nächte, die nur wegen dem Zusammenspiel von Meteorologie und Astronomie so anders wirken. Ich muss daran denken, dass mir das schon einmal aufgefallen ist. Wie selten sind diese Nächte wirklich?

weekend reading 86

Als ich Freitags Links postete, so wie so oft.

Ich habe diese Woche über die kommenden Fahrplanänderungen im öffentlichen Transport in Luxemburg geschrieben, die sich vor allem durch die Ankunft der Tram am Hauptbahnhof auszeichnen. Im Podcast haben wir auch darüber geredet. Und ich habe euch noch gar nicht erzählt, dass ich letzte Woche über das Thema Transgender im luxemburgischen Sexpodcast geredet hab – allerdings ausnahmsweise auf Deutsch.

Weiterlesen

Die Gedankenwurst

Als ich aus dem Wasser stieg.

Ich stehe in der Sonne und rauche und rede am Telefon. Ich versuche, meine Gedankenwurst so zu formen, dass sie am anderen Ende der Leitung Sinn ergeben kann. Möglich, dass mir das gelingt, möglich, dass wir wie zwei parallele Geraden in der Unendlichkeit einander nie berühren können, sondern immer nur aus der Ferne betrachten. Am Ende kennen wir überhaupt keine Menschen, nicht einmal uns selbst. Es ist kalt, es wird immer kälter. Trotzdem trage ich nur ein T-Shirt. In der Sonne ist es beinahe noch aushaltbar, auch wenn die vielen Haare auf meinen Armen anfangen, sich in die Höhe zu stellen, in dem vergeblichen Versuch, so ein Polster aus warmer Luft zwischen meiner Haut und der unbarmherzigen Außenwelt aufzubauen. Sie sind viele, aber nicht genug.

Weiterlesen

Das Teekochen

Als es (wieder) kalt wurde.

Ich schreibe so viel in den letzten Tagen, es kommt mir selbst ganz merkwürdig vor. Ich tippe und tippe und die Wörter ergeben Sätze und die Sätze sogar Sinn. Es ist, als habe ich wieder aufgeatmet, obwohl der Berg an Aufgaben und Tätigkeiten nicht kleiner wird. Ich verstehe nicht ganz, wie ich nicht vor alledem einknicken kann, wie ich den Fels jeden Tag auf ein Neues heraufrolle, ohne ständig zu seufzen. Ich höre traurige, ätherische Musik, weil ich mir nicht einmal anderthalb gute Tage gönne. Es wird wieder kälter und habe keine Zuversicht, dass das nicht so bleiben wird. Meine Hände werden wieder rau, ich zahle meinen Blutzoll gegen die Pandemie und ob des Vergessens.

Weiterlesen

Das Holzhacken

Als ich eine Alternative ausdachte.

Ich schaffe erstaunlich viel an einem Tag, aber es fühlt sich nicht so gut an. Ich leide nicht dabei, sondern drücke einfach auf die Tube, bis die Zahnpasta herausquillt. Der Nebel ist noch dichter geworden, noch näher gekommen. Die Wälder auf der Kuppe sind nur noch schemenhaft zu erkennen. Die Welt schrumpft nicht, aber mein Erfahrungshorizont. Ich frage mich, ob ich mir eine Alternative ausdenken muss. Vielleicht schreibe ich nur noch über meine imaginäre Hütte in meinem imaginären Wald.

Weiterlesen

Die Maßnahmen

Als alles voller Nebel war.

Der Nebel kommt näher, die Welt hat nur noch einen Radius von 500 Metern. Viel weiter muss ich ohnehin nicht gehen, denn es werden wieder einmal Maßnahmen verkündet. Ich habe mir schon vorgestellt, wie das wohl wäre, wenn alles irgendwie zu Ende gehen würde. Ob es überhaupt eine Möglichkeit gäbe, ohne all den zivilisatorischen Fluff, mit dem wir uns umgehen, zu überleben. Höchstens bis die Brille bricht oder die Augen zu schwach werden. Das ist die deprimierende Antwort, und vermutlich ist der hypothetische Zeitraum für mich länger als für viele andere.

Weiterlesen

Der Kompostkübel (2)

Als ich das Elsternlied hörte.

Ich gehe mit dem Kompostkübel zum Kompost. Ich habe meine Kapuze auf dem Kopf, eine glühende Zigarette im Mund und schalte das Elsternlied ein. Ich komme mir sehr mystisch dabei vor, obwohl ich für Außenstehende mit der Jogginghose, dem Totoro-Pulli und den ausgetretenen Schuhen gar nicht so aussehe, wie ich mich gerade fühle. Ein festgehaltener Ton schwebt in der Luft, während über den Vogel gesungen wird, den ich ebenso bewundere. Irgendwo über dem Komposthaufen fliegt er vielleicht, neugierig. Der Gedanke, nicht von einem unsichtbaren Auge, sondern von einem Vogel in der Nacht beobachtet zu werden: Beruhigend.

Weiterlesen