Als der Schnee nicht liegen blieb.

So viele Gespräche in dieser Woche, an diesem Tag, am Ende drehen sich alle Wörter im Kreis und mein Kopf ist überhitzt. Nächstes Jahr lege ich eine Schweigegelübde ab, sage ich mir, mit lauter Stimme. Der Schnee bleibt nicht liegen, und ich frage mich, ob er das je wieder tun wird. In zehn Jahren werde ich melancholisch auf die Zeiten zurückblicken, in denen es im Winter nicht nur regnete und dunkel war.

Wir sehen uns gemeinsam alte Fotos an, über Zoom und ich weiß nicht, wie sich das anfühlt, weil ich das noch nie gefühlt habe. Ich freue mich und gleichzeitig nährt sich auch der Knoten irgendwo zwischen Schulterblatt und Rippen, an dem ich so oft verzweifele. Als Monster hangele ich mich an meinen langen roten Tentakeln durch enge Lüftungsschächte und versuche, Angst und Schrecken zu säen.

Am Ende werde ich wieder ein Mensch sein.