Als ich die Haare aus dem Abfluss anstarren musste.

„Aber was, wenn ich das wirklich suche, obwohl es sich nicht gut anfühlt?“, frage ich, leicht verzweifelt. Meine Stimme zittert, ich kann den Gedanken nicht einmal wirklich aussprechen. „Wie diese merkwürdige Faszination für Haare im Abfluss. Es fühlt sich nicht gut an, es ist eklig, aber trotzdem muss ich immer weiter ziehen und sehen, was da alles herauskommt, an einem Bündel von aufgeweichten Haaren und Seifenresten, die zu einem Klumpen geworden sind, der alles blockiert.“

Die einzige Antwort, die ich erhalte, sind sechs Finger auf meinem Hinterkopf, die mich streicheln. So sanft, dass ich sie kaum spüre.

Ich möchte meine Haut abziehen und von innen schrubben, um dann wieder in mein Menschenkostüm zu schlüpfen, das nicht die ganze Zeit kribbelt und mich so angespannt und nervös zurücklässt. Ich möchte nicht in diese alten Muster zurückfallen und jedes Mal zusammenzucken, wenn das Handy vibriert. Ich kann das nicht tun, weil die Person, die wir einst Ruth nannten, mich fest hält. Ich kann nicht auseinanderbrechen, weil ich gehalten werde und das ist nicht einmal eine Metapher.

Ich wünschte, ich könnte mit etwas mehr Klarheit an alles herangehen, ich wünschte, mein Bauchgefühl wäre kein so schlimmes Ganzkörpergefühl. Ich wünschte, ich wäre ein leicht anderer Mensch, mit ein paar guten Fähigkeiten.