Als ich mich zurücksehnte.

Ich vermisse die zwei Tage, die ich Urlaub nannte, in dieser Wohnung, die nicht deine war, am Rande des Parks. Ich möchte den Schlafsack wieder ausrollen, sobald ich daran denke, obwohl ich ganz genau weiß, was mich dort zu diesen Tagen erwartet. Ich vermisse die Stimmung, ich vermisse das Gefühl, alle Zeit der Welt füreinander zu haben. In einem unbekannten Bett einschlafen. In einem anderen schlafengehen. Ich kann diese zwei Tage, wenn es überhaupt so lange war, immer noch romantisieren. Ich erinnere mich noch an die Pizza, die wir bestellten, an das Rauchen, an das T-Shirt, das ich bei dort vergaß und in dem du ein Foto machtest.

Als der Schlafsack eingerollt blieb.

Als ich die Rollläden hochziehe, erkenne ich nicht ganz, ob alles zugeschneit ist oder ob es nur heller ist, weil die Sonne scheint. Die Sonne scheint, und trotzdem ist es so unglaublich kalt, dass ich mich ständig blinzelnd zu unserem Zentralgestirn wenden muss, um es überhaupt auszuhalten. Ich mache einen Spaziergang über eine Autobrücke, als wäre das ein Hobby. Der Wind ist kalt, ich sehe nichts durch meine beschlagene Brille und außerdem habe ich Hunger.

Als ich den Schlafsack aufrollte.

Ich öffne Pandoras Büchse. Es befindet sich ein dicker Winterschlafsack daran, den man in den Bergen braucht oder bei Temperaturen nahe des Gefrierpunktes oder halt auf einem Festival. Er wurde oft benutzt, das spürt man irgendwie. Ich rolle ihn aus, so wie ich ihn schon zehntausendmal im Geiste auseinander- und wieder zusammengerollt habe. Dieses Mal liegt er wirklich vor mir, ich kann ihn tatsächlich anfassen und spüre, wie er sich anfühlt, wenn ich ihn ausrolle. Viel weicher als erwartet, viel zu weich, erstickend flauschig.

Als ich duschte.

Ich dusche, so wie Menschen es tun, wenn sie Körperhygiene betreiben wollen. Dabei höre ich einen Podcast über meinen wasserdichten Bluetoothspeaker, was genauso absurd ist wie es klingt. Irgendwann driften meine Gedanken ab. Sie wandern in ein Gebiet, in dem ich lange nicht war, vor allem nicht unter der Dusche. Ich merke es nicht einmal, bis es passiert und ich wieder ein Zwiegespräch führe.

Als ich einen Stich versetzt bekam.

Ungeahnt kommt ein Gefühl auf. Ich habe etwas gelesen, das mich erinnert hat, obwohl ich gar nicht weiß, ob ich mich nicht vielleicht irre, ob es überhaupt eine Bedeutung hat. Ein fieser, grüner giftiger Stich zwischen meine weichen Rippen. Ich versuche nicht an die Stadt und den Balkon und die Oktoberverzweiflung zu denken, sondern an luxemburgische Landstraßen. Nie werde ich verstehen, wie weit der Himmel über den Kuhweiden sein kann, wie gigantisch der Horizont über dem Asphalt zwischen den Dörfern.

Als ich einen bestimmten Song hörte.

Ich höre das Lied, das ich damals gehört habe, als ich zum ersten Mal aus G. nach Hause gefahren bin und mir bereits ausgemalt habe, dass das, was gerade erst begonnen hatte, irgendwann zu Ende sein würde. Der Bus war noch nicht aus der Stadt und ich bereits melancholisch über eine Zeit, die eben erst begonnen hatte. Das ganze Album hörte ich auf der Rückfahrt, euphorisiert. Es wurde über die Zeit zu dem Soundtrack dieses Jahres, zum Soundtrack dieser schlechten Beziehungen, von denen ich von Anfang an hätte wissen können – oder wusste ich es gar?